2026年夏。たとえば、多感な10代がバイラルメディアやサブスクの偶然を装った導きによって、当時20歳のベン・ワットが1983年に『North Marine Drive』で描いた透明なメランコリック・ポップに出会った場面を想像してみる。冬の海へ一人きりで向かうような澄み切った哀しみは、43年の時を超えデジタルネイチャー世代のティーンにも季節とは真逆の冷気を伝えることだろう。しかし、「ネオ・アコースティック」と呼ばれた音楽の核にはポスト・パンク時代の精神性が息づいていることや、一見すると『North Marine Drive』と相反するパンク・ロックの反骨と騒々しささえ実はこの世界観と地続きである背景が、彼ら／彼女らに知ってもらえるチャンスは残念ながら低いと言わざるを得ない。同様の問題は音楽のみならず現代のあらゆるアーカイブ文化に共通することで、いずれにせよこれはコンテクストの問題であり、2026年夏、コンテクストはかつてない受難の時代を迎えているのだ。
黎明期のデジタル技術で煌びやかにデコレートされたメインストリームのポップ・ミュージックと、主にUKで草の根から生まれた手作りのインディー・ポップ、そしてそれらが渾然一体となって伝播した日本独自のバンドブーム―――それぞれが同時に隆盛を極めていた1980年代特有の空気をたっぷりと吸い込んだcreepsのニュー・アルバム『GIRLFRIEND, NEW WAVE, WEEKEND.』が遂に完成した。かつてないほどワイドなレンジでポップネスの枠を拡張した本作は、80sの音楽が持つある種の両義性を基盤としながら、さらにカメラの視点を引けば、60年代から00年代までメンバーが大切にする個々の音楽ルーツのエッセンスが盛り込まれたバンド史上最もポップな装いの一枚となった。
それだけではない。バンドをめぐる数々のドラマチックなストーリーが、避けがたく作品性にも深く影響した。第一に、1996年結成のcreepsにとって活動期間の半分を共にしたドラマー、小田島哲雄が脱退したこと。第二に、バンドとは特別な関係性にある山口洋（HEATWAVE）の新作プロデュースが頓挫し、結果的にはセルフ・プロデュースによる独立独歩を選んだこと。第三に、creeps唯一のオリジナルメンバーとしてバンドの「声」とメインコンポーザーを担う竹内晃が、人前で初めてのバンド演奏をした高校時代、そのバックでドラマーを務め、のちにsyrup16gを結成する高校のクラスメイト＝中畑大樹の全面的なサポートを得たこと。そして、青森県弘前市を拠点とするcreepsが一貫してこだわり続けるローカルのコミュニティとのさまざまな関り。つまり、前作『AFTER LIGHTS』から12年ぶり、結成30周年の節目に放たれた本作は、表面的な一次情報ばかりにアテンションを奪われがちなこの時代において、すこぶるキャッチーな聴き心地とは裏腹にかくも豊かなコンテクストが錯綜する〝コンテクスト受難の時代に抗う名盤〟に仕上がった。その複層的な魅力のベールを一枚ずつ丁寧に剥がして読み解いていくべく、腰を据えてメンバーの3人に話を訊いた。12年分の濃密な時間を、ストーリーとサウンドの二部構成でお届けする。
dive into the sound
～ なぜ、いま〈ニューウェーヴ〉か
creeps『GIRLFRIEND, NEW WAVE, WEEKEND.』が纏うアクチュアリティ
この原稿を執筆中の2026年6月12日、Z世代を代表する世界的なポップ・アイコンの一人で、グラミー受賞者でもあるオリヴィア・ロドリゴのサード・アルバム『you seem pretty sad for a girl so in love』がリリースされた。オープニングを飾る先行シングル〝drop dead〟はこのようなヴァースから始まる。
「あなたは〝Just Like Heaven〟の歌詞をすべて知っている ／ そして彼がなぜその歌詞を書いたのか、私には分かる」
その〝Just Like Heaven〟を今から約40年前に書いた曲中の「彼」ことザ・キュアーのロバート・スミスは、同じアルバムの収録曲〝what’s wrong with me〟にゲストとして招かれる形でオリヴィアと競演を果たし、彼女自身が新譜のクライマックスと謳った楽曲のタイトルは〝the cure〟。NYタイムスのポッドキャストでオリヴィアは「アルバムの制作中、あの手の音楽（ニューウェーヴ）に強烈に惹かれていた」とインスピレーションの大きさを語った。グラストンベリー・フェスティバルにおけるロバート・スミスとの共演をきかっけにニューウェーヴに傾倒したオリヴィアは、ザ・キュアー以外にもニュー・オーダーやジョイ・ディヴィジョンが新作の方向性に与えた影響を公言。近年はテイラー・スウィフトが新作を出すたびに酷評を重ねてきた辛口のピッチフォークでさえ、『you seem～』を「BEST NEW MUSIC」に選出し最大級の賛辞を与えている。著者はこうしたハイプ的な激賞にはやや懐疑的な立場だが、いずれにせよこれらはすべて、creepsの新譜に関する情報解禁を目前に控えた数日中にワールドワイドで起こった出来事だ。
冒頭から脱線してしまったが、creeps『GIRLFRIEND, NEW WAVE, WEEKEND.』は、タイトルが示すように偶然にも現代ポップ・ミュージックの最前線に吹く風と、意図せず完全に同期するコンセプトを抱える作品に仕上がった。両者が、まるで正反対の登山道から山頂を目指した山の名は、「ニューウェーヴ」。では、なぜcreepsは雪国のロック・バンドとして一つの完成形にも思えた前作『AFTER LIGHTS』の素朴で暖かみのあるアプローチを継承せず、数ある選択肢の中からニューウェーヴ的な意匠を選んだのか。発案者である竹内のアイデアの出発点は、ベーシスト兼アレンジャー的役割も担う成田翔一を悩ませた「シンプルな原曲に対し、いかにしてアレンジで変化をつけるか」という課題と認識を共有するものだった。
「『AFTER LIGHTS』を作った時は良いアルバムが出来たと思った反面、次第にサウンド・アレンジメントの幅が狭く単調だと感じるようにもなって。自分が作る曲そのものが単調だから、楽器の音一つとっても、もう少し聴かせられるアプローチができたのではと反省があった。次は音として目指す明確な方向性が欲しかった。音作りまで単色のイメージだと楽曲に変化が作れないと感じた時、ふと80年代のニューウェーヴを経由したUKロックやネオアコなんかの質感を目指したいと思い始めて。その意向をメンバーと事前に共有した。リスナーとしての自分はザ・キュアーやザ・スミスは聴いてきてて、このタイミングで改めてエコー・アンド・ザ・バニーメンなんかを聴き返したりしてた」（竹内）
とはいえ1970年代に萌芽し、80年代まで百花繚乱の広がりを見せたニューウェーヴを、後継世代が磨き直す形で音楽性のアップデートを図ろうとする例は決してレアケースではない。2000年代のポスト・パンク・リバイバルをその最たる動きの一つに数えてもいいし、リアル・エステイトやマック・デマルコを皮切りに2010年代のUSインディー・シーンに開花した「コーラス・エフェクトで揺れるクリーン・トーンのギター・アルペジオを軸とするバンド・アンサンブル」も遠景にはニューウェーヴからこだまする響きがあった。オリヴィアに至っては、ニューウェーヴの大山を登頂するに当たり「正攻法」の登山ルートを辿ったと言えるだろう。これらに対し今作のcreepsがユニークなのは、音作りの基盤にニューウェーヴを置いたデザイン性そのものではなく、ジャンル解釈のオリジナリティにこそある。つまり、日本におけるリアルタイムでのニューウェーヴ受容の一局面とも解釈できるバンドブームや、その系譜に近い当時の日本産バンドまでをリファレンスに含めた点だ。
もっと具体的に言おう。本作のレコーディング前の一時期、竹内が新作の方向性を模索する中で繰り返し聴いていたのは、THE ROOSTERZが1984年に発表した6枚目のアルバム『φ』だった。2作前の『DIS』から顕著となったニューウェーヴ色を深め、エコバニや初期U2に代表されるネオ・サイケデリックのエッセンスを軸に、オレンジ・ジュースやアズテック・カメラに由来するネオ・アコースティック的なニュアンスも隠し味として効かせた独自のニューウェーヴ観が光る名作。どうしても、本人たちですら煙たがった「めんたいロック」のパブリック・イメージで語られがちな彼らだが、UKのオリジナル勢とも異なる冷たい質感と醒めたサイケデリアは、バブル期の環境音楽やフュージョンなど日本の音楽を熱心にディグする昨今のリスナーにもアピールするポテンシャルを内包している。シンセ／テクノ・ポップからゴス／ポジティヴ・パンク、ネオアコ／ギター・ポップ、ポスト・パンク、インダストリアル、NWダブまで選択肢が無限に近いようなニューウェーヴの中から、この時期のTHE ROOSTERZをピンポイントでチョイスした竹内のセンスが本作のカラーに直結しているのは間違いない。
また、機材テックなどの業務をメインに〝creeps第4のメンバー〟と呼べるほど献身的なサポートを続ける岩崎潤は、今作ではギタリストとしてレコーディングにまで参加しているが、竹内が岩崎との間で目指した今作のサウンド・イメージにもヒントが隠されている。
「自分と岩崎さんは年齢も近いし、例えばジザメリやキュアーだけじゃなく、日本の当時のPERSONZやBUCK-TICKとか、ニューウェーヴ以降の系統でもあるその辺のサウンドについてよく話し合った。もっと言えばギターのコーラスのかけ具合や歪みの度合いを参考にしてた部分があったり」（竹内）
同じザ・キュアーを基点とするオリヴィアとのコントラストが興味深い。こういった微妙なニュアンスを踏まえた上で深くリスニングする『GIRLFRIEND, NEW WAVE, WEEKEND.』の世界は、単色のトーンを脱し、めくるめく眩さで『AFTER LIGHTS』以降のメッセージを伝えてくれるだろう。
